Trưởng thành từ hy vọng
- kỳ 8
Đêm hôm ấy, tôi giật mình thức
dậy vi tiếng cười chói tai ở phía
sau của chiếc xe tải. Đối diện
với tôi, tôi thấy mẹ tôi ngồi ở
ghế hành khách kế bên người
lái xe. Trước mặt họ cây gạt
nước gạt qua gạt lại những giọt
nước mưa.
Bên dưới tôi, cái sàn xe bằng
kim loại lạnh ngắt. Đôi giày thể
thao và vớ nhớp bẩn thấm ướt
chân tôi. Cổ áo của tôi bó chặt
cổ tôi.
“Thằng nhóc này là ai vậy?” Một
người đàn ông ngồi trên sàn xe
xeo xéo tôi hỏi trổng. Ánh sáng
che khuất mặt y, thân hình y lắc
lư cùng với con đường. Trong
bóng tối, y có vẻ hốc hác, và bộ
râu khiến y trông như vừa mới
qua tuổi vị thành niên. Tôi chưa
bao giờ thấy một người đàn
ông tóc phủ đến vai, do vậy tôi
nhìn y chăm chú. Điếu thuốc
động đậy trên môi y khi y nói
với cái giọng to hơn, gay gắt
hơn. “Tôi hỏi, thằng nhóc này là
ai?”
Ngồi kế bên y, với đôi mắt
nhắm, dì Carol nói trống không,
“Có im đi không? Người ta đang
cố ngủ.” Dì ngồi nghiêng qua
một bên để tránh xa y hơn. Sau
đó, dì càu nhàu to hơn “Mẹ
kiếp, chúng ta đang giở trò gì
vậy? Trời đang mưa và lạnh
cóng!”
Người lái xe quay lại nhìn ba
chúng tôi đang ngồi trên sàn
xe. “Này cô Carol, đấy là cuộc lễ
diễu hành Rose Parade. Tôi
chưa bao giờ được xem xe diễu
hành, ngoại trừ trên tivi. Và
Hope cũng mong được xem.”
Ông ta ngoái nhìn lại con
đường. “Hope nghĩ thằng bé
cũng sẽ thích xem. Chắc cô cũng
thích chứ gì?”
Gã đàn ông tóc dài lại la lên,
“Chẳng có ai trả lời tôi sao?”
Ngạc nhiên khi không thấy Mẹ
nói gì nên tôi cũng chẳng buồn
động đậy.
Người lái xe cuối cùng cũng trả
lời, “Ối trời ơi, ta nghĩ ta đã nói
với mi rồi, nó là con của Hope.”
“Hope có con à?” Tay tóc dài
hỏi, trong bóng tối, y nghiêng
người xuống để trông cho rõ
hơn. Tôi quay về hướng mẹ tôi,
đầu Mẹ vẫn dựa vào chỗ ghế
ngồi, lắc lư cùng với con đường.
Lái xe nói tiếp, “Đúng, nó sống
với mẹ của Hope ở Chicago.
Trước lễ Giáng sinh, Hope gọi
điện thoại và nói cô ấy muốn có
nó. Bà già khó chịu, không
muốn cho nó đi. Nhưng Hope
dọa sẽ đưa ra tòa nếu như bà ta
làm thế.” Lái xe cười khùng
khục đoạn hạ giọng, “Mi biết
đấy, chó cái nào cũng làm thế.”
Tên tóc dài nhăn răng cười và
gục gặc đầu trong bóng tối.
“Dù sao đe dọa như thế cũng
đủ rồi. Bà già sáng nay đã đưa
thằng bé lên máy bay. Tao bảo
Hope để thằng bé ở Chicago.”
Giọng y trầm hơn, “Cô ta sẽ làm
gì với thằng bé năm tuổi? Nhiều
tuần nay cô ta chỉ nói về thằng
bé.” Hắn đổi giọng với vẻ chế
nhạo, lắc lư đầu trong mỗi câu
nói. “Nó sẽ cần thứ này, đòi cái
kia. Tao sẽ có gì với nó? Sẽ làm
gì với nó?”
Tôi chui sâu vào trong áo jacket,
kéo phủ lên hai chân và dùng
tay áo phủ lên cả hai bàn tay.
Các đầu ngón chân của tôi bắt
đầu tê cứng và hai tay thì đau
nhức.
“Thế tên nó là gì?” Tên tóc dài la
lớn át cả tiếng ồn ào của con
đường, y quan sát tôi, tôi chỉ
cách y vài bộ.
“Cô ta gọi nó là Andy,” người lái
xe trả lời. “Chiều nay khi về đến
nhà,” hắn cười khẩy, “ta sẽ cố
dạy nó kêu ta bằng Cha. Khi
Hope phát hiện, Hope sẽ nghe
lời ta thôi.” Hắn kéo dài giọng
nói cùng với tiếng huýt sáo.
“Cứt, ta đếch cần cái gì cả. Mi
tưởng ta muốn có nó lắm à?”
Hắn ngẩng cao đầu để nhìn ra
sau thông qua kính chiếu hậu,
tôi bắt gặp cái nháy mắt của
hắn.
Sau cùng mẹ tôi cũng lên tiếng.
Tôi nhìn thấy dáng Mẹ nghiêng
qua người tài xế. Mẹ nói chậm
rãi và cẩn trọng, “Louis, anh nói
thế là sao?” Câu hỏi rơi vào im
lặng. Mẹ tôi chờ đợi cho đến khi
hắn nhìn Mẹ.
“Không gì đâu, cưng ạ. Anh
nghĩ thằng bé đã thức giấc.”
Mẹ tôi day lại và nhìn về hướng
tôi. Mẹ ra hiệu cho tôi. Tôi thò
tay ra khỏi áo jacket và bắt đầu
đứng dậy đi đến chỗ mẹ; nhưng
tôi bị trượt trên sàn xe ướt, suýt
nữa thì té. Tay tóc dài lao tới
trước và dang hai tay ôm lấy cổ
chân tôi giữ cho tôi khỏi ngã
nhào.
“Ta giữ được cháu rồi.” Y mỉm
cười, ôm lấy eo tôi đưa lên và
đu đưa tôi vào giữa mẹ tôi và
tài xế. “Chỗ của cháu đó, bé
con,” y nói nhỏ.
Hai tay của mẹ tôi đỡ lấy tôi và
mẹ tôi đặt tôi ngồi vào trong
lòng Mẹ. Mẹ kéo áo khoác phủ
lên người tôi, tôi tựa vào cơ thể
ấm áp của Mẹ. Mẹ úp mặt vào cổ
áo tôi và tôi cảm thấy hơi thở
của mẹ phả vào cổ tôi. Tôi nhìn
ra con đường chạy loang loáng
ở trước mặt, nhìn mưa rơi trên
kính chắn gió, những giọt mưa
rơi nhanh giống như hàng
ngàn giọt lệ rơi xuống. Tôi đưa
mắt nhìn qua người lái xe,
người mà mẹ gọi là Louis. Ông
ta gục gặc đầu. Sau đó, trong
vòng tay ấm áp của mẹ, tôi ngủ
thiếp đi.
Đám khán giả vẫn còn đông
trên con đường diễu hành khi
dì Carol báo đi kiếm cà phê. Khi
dì trở lại, tay dì cầm một cái l ly
bằng giấy còn bốc khói và một
hộp bánh mạch nha. Nhận thấy
tôi đang thèm ăn, dì cau mày
nhìn tôi, nhưng tôi không chịu
thua. Dì đưa cho tôi ly cà phê,
tay kia còn có vài thỏi sôcôla, tôi
định chộp lấy thì bỗng nhiên có
chân của một khán giả đụng tay
tôi.
Cái ly bằng giấy bay qua bên
cạnh, đổ cà phê lên quần của
chú Louis. Chú kêu lên; nhưng
mẹ tôi nhanh chóng can thiệp,
quát lại. Mẹ nắm lấy tay tôi, để
mặc những người bạn ở lại với
đám đông. Trong buổi sáng
mưa phùn, mẹ và tôi đi qua một
số dãy nhà trước khi dừng lại ở
trạm điện thoại công cộng để
kêu xe taxi. Ngay lúc, chiếc xe
diễu hành đầu tiên đi ngang
qua, mẹ tôi và tôi phải ra đi.
Khi xe đến, mẹ chạy ra đường,
tay giữ lấy cửa xe cho tôi leo lên.
Đẩy tôi sâu vào chỗ ngồi bên
trong rộng rãi, mẹ ngồi xuống
và nắm lấy tay tôi. Lái xe quay
nhìn chúng tôi và chờ đợi...
Mẹ nhìn bác tài, đoạn quay sang
tôi, “Con nghĩ chúng ta nên làm
gì?”
“Con không biết,” tôi nói nhỏ, e
ngại trước cái nhìn của bác tài
cách biệt với chúng tôi bởi tấm
chắn bằng nhựa bảo vệ an tòan.
Mẹ tôi chờ ở tôi một câu trả lời
rõ hơn.
Tôi rút tay tôi ra khỏi tay mẹ,
ngả người ra sau chỗ ngồi. Để
tránh cái nhìn của bác tài, tôi
tập trung nhìn vào đôi giày thể
thao đang đong đưa bên trên
cái sàn xe màu đen, đầy bùn.
“Con chưa bao giờ đi trên một
chiếc xe như thế này.”
“Mẹ nghe nói họ nhặt chúng ở
Chicago.” Mẹ vỗ ngón tay lên
bàn tay tôi.
Câu nói đùa rơi vào yên lặng,
bác tài nhăn nhó. “Này cô, cô và
cậu bé định đi đâu?”
“Tôi cũng chưa biết,” Mẹ trả lời
ngắn gọn, mắt vẫn nhìn vào tôi.
Mẹ thở dài, đoạn đưa tay chỉ
vào con đường diễu hành còn
vắng, “đưa chúng tôi ra khỏi
chỗ này.”
Không biết rõ phải đi đâu,
nhưng bác tài vẫn quay lại chỗ
tay lái, bẻ cò và lái xe đi.
Bỗng mẹ ngước đầu, nhìn ra
cửa sổ xe. “Mẹ có ý này.” Mẹ
quay sang tôi. “Con có muốn đi
xem thành phố không? Tại sao
chúng ta không thử đi
Hollywood? Luôn luôn có cái gì
mới ở đó.”
Tôi mỉm cười khi nghe đến địa
danh hơi quen thuộc đó.
“Được rồi.” Mẹ gật đầu, trông
như nhẹ người. “Thống nhất
thế nhé.” Sau đó, trước khi tôi
kịp nói, mẹ đập vào tấm chắn
bằng nhựa và báo cho biết
quyết định của chúng tôi.
Bác tài vội vã quành xe, quay
trở lại dãy nhà mà chúng tôi
vừa đi qua và lái xe qua nhiều
dãy khác. Với hai hành khách
ngồi sau lưng, bác tài cho tăng
vận tốc, vượt qua một ngọn đèn
đỏ, đoạn đổ dốc xuống những
ngọn đồi xanh rì bao quanh Los
Angeles.
Ngồi kế bên tôi, mẹ cười vui,
đoạn xem xét chiều cao của tôi.
“Này, bà Katherine không bao
giờ đưa quần áo của mẹ gửi
cho con mặc à?” Mẹ lấy ngón
tay sờ vòng quanh cổ áo tôi,
đoạn giật mạnh một cái.
Tôi nhìn sang, ngạc nhiên.
Mẹ nghiêng xuống gần hơn, mở
to đôi mắt, và nhăn mặt lắc đầu.
“Katherine? Con có biết Kate?
Con gọi bà ấy bằng gì? Bà? Bà
ngoại? Cái bà lão đã đưa con lên
máy bay ở Chicago ấy?” Chiếc xe
vấp lên một cục đá, tôi và Mẹ tôi
giật nảy lên khỏi chỗ ngồi. Vẫn
giữ nụ cười, mẹ cau mày và
nhìn kỹ chân tôi, “Con không
biết cột dây giày như thế nào
à?”
Tôi nhìn xuống cái nút thắt
lỏng.
“Sao?” Mẹ chờ tôi trả lời.
Quá mệt vì đi máy bay, kiệt sức,
vì cả đêm dài trên xe, tôi hiểu
lầm lời đùa của Mẹ là sự giận
dữ, tôi đưa hai tay xuống che
mông, ngồi dang ra xa chỗ mẹ
tôi, và cảm thấy mắt mình đỏ
hoe.
Mẹ thay đổi ngay cách biểu lộ,
“Con yêu, con không có gì phải
lo sợ.” Mẹ kéo tôi sát vào mẹ.
“Chúng ta sẽ đi sắm vài bộ đồ
mới. Và dây giày...” Mẹ cúi
xuống thắt dây giày lại cho tôi.
“Thắt dây giày thật dễ.”
Ngay cả khi tôi biết mẹ không
quen gần gũi với trẻ con, tôi
vẫn ép sát người vào mẹ. Mẹ
không hoàn toàn đúng khi cho
rằng đứa con trai năm tuổi
quan tâm nhiều đến quần áo nó
mặc hoặc nó chưa được học
cách cột dây giày. Ngồi trên xe,
tôi biết bà Kate không bao giờ
mắc những sai lầm như thế. Bà
sẽ biết rằng tôi mệt và sẽ bảo
tôi đã đến giờ đi ngủ. Trong cả
lô câu hỏi mà người đàn bà hai
mươi ba tuổi này đặt ra, trong
cái nhìn lo sợ khi tôi lùi ra xa,
tôi có thể thấy Mẹ muốn những
điều mẹ làm cho tôi là đúng.
Trong khi mẹ nhìn ra cửa xe,
bác tài đưa chúng tôi vào
những con đường của thành
phố. Khi tấm bảng HOLLYWOOD
xuất hiện ra trước mắt, Mẹ chỉ
cho tôi dòng chữ màu trắng
nằm bên cạnh đồi, bên dưới
đỉnh đồi. Khoảng mười phút
sau, Mẹ nghiêng người qua chỗ
bác tài, chỉ chỗ giao lộ lớn và
bảo cho chúng tôi xuống chỗ
đó.
“Hãy xem như chúng ta đi đâu
cho hết thời gian trước khi đi
mua sắm”
Mẹ nhìn xuống dãy hàng quán
im lìm. “Con có ý gì không?”
“Con đói.” Tôi nhìn lên.
Chúng tôi dừng lại một quán cà
phê ngay góc đường có bảng
hiệu có dạng giống như một
tàu trang bị tên lửa. Cô tiếp viên
đưa cho Mẹ bản thực đơn và Mẹ
đưa cho tôi. Tôi cầm lấy cái bìa
cứng khổ lớn, màu sáng trong
khi Mẹ kêu một tách cà phê đen.
Khi cô tiếp viên trở lại, Mẹ gật
đầu, bảo tôi chọn thức ăn. Tôi
nhìn qua bàn và chỉ một tấm
hình. Rồi mẹ uống tách thứ hai
rồi tách thứ ba vừa nhìn tôi ăn
ngấu nghiến thức ăn mà tôi đã
chọn.
