1. Mẹ ở quê lên
Sau khi kết hôn hai năm, chồng
tôi bàn với tôi đón mẹ lên ở
chung để chăm sóc bà những
năm tuổi già.
Chồng tôi mất cha từ ngày anh
còn nhỏ, mẹ chồng tôi là chỗ dựa
duy nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn,
cho anh học hết đại học.
"Khổ đau cay đắng" bốn chữ ấy
vận đúng vào số phận mẹ chồng
tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu,
liền đi thu dọn căn phòng có ban
công hướng Nam, phòng có thể
đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì
đó.
Chồng tôi đứng giữa căn phòng
ngập tràn nắng, không nói câu
nào, chỉ đột ngột bế bổng tôi lên
quay khắp phòng, khi tôi giãy
giụa cào cấu đòi xuống, anh nói:
"Đi đón mẹ chúng ta thôi!".
Vĩnh cửu
Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi
thích nép đầu vào ngực anh, cảm
giác anh có thể tóm lấy cả thân
hình mảnh mai bé nhỏ của tôi,
nhét vào trong túi áo.
Mỗi khi chúng tôi cãi cọ và không
chịu làm lành, anh thường nhấc
bổng tôi lên đầu quay tròn, cho
đến lúc tôi sợ hãi van xin anh thả
xuống. Nỗi sợ hãi hạnh phúc ấy
làm tôi mê mẩn.
Những thói quen ở nhà quê của
mẹ chồng tôi mãi không thể thay
đổi. Tôi thích mua hoa tươi bày
trong phòng khách, mẹ chồng
tôi sau này không nhịn được
bảo: "Bọn trẻ các con lãng phí
quá, mua hoa làm chi? Nào có
thể ăn được như cơm!".
Tôi cười: "Mẹ, trong nhà có hoa
nở rộ, tâm trạng mọi người cũng
vui vẻ".
Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn,
chồng tôi vội cười: "Mẹ, người
thành phố quen thế rồi, dần dần
mẹ sẽ quen thôi!".
Mẹ chồng tôi không nói gì nữa,
nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa
về, bà vẫn không nhịn được hỏi
mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi
nói, thì bà chép miệng.
Có lần thấy tôi xách túi lớn túi
nhỏ đi mua sắm về, bà hỏi cái
này bao nhiêu tiền cái kia giá
bao nhiêu, tôi cứ kể thật, thì bà
chép miệng càng to hơn.
Chồng tôi véo mũi tôi nói: "Đồ
ngốc, em đừng nói cho mẹ biết
giá thật có phải đỡ hơn không?".
Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng
lặng trôi những âm điệu không
êm đềm.
Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy
chồng tôi dậy nấu bữa sáng, với
bà, làm đàn ông mà phải vào bếp
nấu nướng cho vợ, làm gì có
chuyện ngược đời đó?
Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng
tôi thường u ám, tôi giả vờ
không nhận thấy. Mẹ chồng tôi
bèn khua bát đũa canh cách, đấy
là cách phản đối không lời của
bà.
Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung
thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt
rồi, mỗi sáng ủ mình trong ổ
chăn ấm áp, tôi không muốn
phải hy sinh nốt sự hưởng thụ
duy nhất ấy, vì thế tôi vờ câm
điếc trước sự phản ứng của mẹ
chồng.
Còn mẹ chồng tôi thỉnh thoảng
có giúp tôi làm việc nhà, thì chỉ
làm tôi càng bận rộn thêm.
Ví như, bà gom tất thảy mọi túi
nilông đựng đồ và đựng rác
trong nhà lại, bảo chờ gom đủ
rồi bán đồng nát một thể, vì thế
trong nhà chỗ nào cũng toàn túi
nilông dùng rồi;
Bà tiếc rẻ không dùng nước rửa
bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi
đành phải lén lút rửa lại lần nữa.
Có một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt
gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà
đóng cửa phòng đánh "sầm" một
cái, nằm bên trong khóc ầm ĩ.
Chồng tôi khó xử, sau việc này,
suốt đêm anh không nói với tôi
câu nào, tôi nũng nịu, làm lành,
anh cũng mặc kệ. Tôi giận dữ,
hỏi anh: "Thế em rốt cục đã làm
sai cái gì nào?".
Anh trừng mắt nhìn tôi nói: "Em
không chịu nhường mẹ đi một
chút, ăn bát chưa sạch thì cũng
có chết đâu?".
Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ
chồng tôi không nói chuyện với
tôi, không khí trong gia đình
gượng gạo dần. Thời gian đó,
chồng tôi cũng sống rất mệt mỏi,
anh không biết nên làm vui lòng
ai trước.
Mẹ chồng tôi không cho con trai
nấu bữa sáng nữa, xung phong
đảm nhận "trọng trách" này. Mẹ
chồng tôi ngắm con trai ăn sáng
vui vẻ, lại nhìn sang tôi, ánh mắt
bà trách móc tôi làm không trọn
trách nhiệm của người vợ. Để
tránh bị khó xử, tôi đành ăn tạm
gói sữa trên đường đi làm.
Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn
trách, hỏi tôi: "Hồng Nhung, có
phải em chê mẹ anh nấu cơm
không sạch nên em không ăn ở
nhà?". Lật mình, anh quay lưng
về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi
nước mắt tủi thân lăn tràn trề.
Cuối cùng, chồng tôi thở dài:
"Hồng Nhung, thôi em cứ coi như
là vì anh, em ở nhà ăn sáng được
không?". Thế là tôi đành quay về
ngồi ở bàn ăn ngần ngại mỗi
sáng.
Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ
chồng nấu, đột nhiên lợm giọng,
mọi thứ trong dạ dầy tống tháo
hết ra ngoài, tôi cuống cuồng bịt
chặt miệng không cho nó trào ra,
nhưng không được, tôi vứt bát
đũa nhảy bổ vào toa-lét, nôn ọe
hết.
Khi tôi hổn hển thở được, bình
tâm lại, thấy mẹ chồng tôi đang
khóc lóc than thân trách phận
bằng tiếng pha rặt giọng nhà
quê, chồng tôi đứng ở cửa toa-
lét giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng
không nói được nên lời, tôi đâu
có cố ý.
Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt
đầu cãi nhau kịch liệt, ban đầu
mẹ chồng tôi ngồi nhìn chúng
tôi, rồi bà đứng dậy, thất thểu đi
ra khỏi cửa. Chồng tôi hằn học
nhìn tôi một cái rồi xuống nhà
đuổi theo mẹ.
************************************************************
************************************************************
2. Những tháng ngày tăm tối
Suốt ba ngày, chồng tôi không về
nhà, cũng không gọi điện. Tôi
đang giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ
chồng tôi lên đây, tôi đã cực
nhục đủ rồi, còn muốn gì tôi
nữa?
Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ
buồn nôn, ăn gì cũng chẳng thấy
ngon, thêm vào đó việc nhà rối
ren, tâm trạng tôi cực kỳ tồi tệ.
Sau đó, một đồng nghiệp bảo tôi:
"Hồng Nhung, trông sắc mặt cậu
xấu lắm, đi khám bác sĩ xem
nào".
Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã
có thai.
Tôi hiểu ra sáng hôm đó vì sao
tôi nôn ọe, trong cảm giác hạnh
phúc có xen lẫn chút oán trách,
chồng tôi và cả bà mẹ chồng đã
từng sinh nở, vì sao họ không hề
nghĩ đến lý do ấy? Ở cổng bệnh
viện, tôi gặp chồng tôi.
Mới chỉ ba hôm không gặp mặt,
chồng tôi đã trở nên hốc hác. Tôi
đáng lẽ định quay người đi
thẳng, nhưng trông anh rất đáng
thương, tôi không nén được gọi
anh lại. Chồng tôi nghe tiếng thì
nhìn thấy tôi, nhưng làm như
không quen biết, trong mắt anh
chỉ còn sự căm thù, ánh nhìn ấy
làm tôi bị thương.
Tôi tự nói với mình, không được
nhìn anh ấy, không được nhìn
anh ấy, tôi đưa tay vẫy một chiếc
taxi chạy qua.
Lúc đó tôi mong muốn làm sao
được kêu lên với chồng tôi một
tiếng: "Anh ơi, em sắp sinh cho
anh một đứa con rồi!" và được
anh bế bổng lên, quay tròn hạnh
phúc, những cái tôi mơ ước
không xảy ra, trên chiếc taxi,
nước mắt tôi chầm chậm rơi
xuống.
Vì sao một vụ cãi nhau đã làm
tình yêu trở nên tồi tệ như thế
này? Sau khi về nhà, tôi nằm trên
giường nhớ chồng, nhớ đến sự
căm thù trong mắt anh.
Tôi ôm một góc chăn nằm khóc.
Đêm đó, trong nhà có tiếng mở
ngăn kéo. Bật đèn lên, tôi nhìn
thấy gương mặt đầy nước mắt
của chồng tôi. Anh ấy đang lấy
tiền.
Tôi lạnh lùng nhìn anh, không
nói gì. Anh coi như không có tôi,
cầm tiền và sổ tiết kiệm rồi đi. Có
lẽ anh đã quyết định rời bỏ tôi
thật sự.
Thật là một người đàn ông khôn
ngoan, tình và tiền rạch ròi thế.
Tôi cười nhạt vài cái, nước mắt
lại "ồn ào" lăn xuống.
Ngày hôm sau, tôi không đi làm.
Tôi dọn lại toàn bộ suy nghĩ của
mình, đi tìm chồng nói chuyện
một lần cho rõ. Đến công ty của
chồng, thư ký hơi lạ lùng nhìn
tôi, bảo: "Mẹ của tổng giám đốc
Trần bị tai nạn giao thông, đang
trong viện".
Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy
bổ tới bệnh viện, khi tìm được
chồng tôi, mẹ chồng tôi đã mất
rồi. Chồng tôi không nhìn tôi,
mặt anh rắn lại.
Tôi nhìn gương mặt gầy gò trắng
bệch xanh tái lại của mẹ chồng,
nước mắt tôi tuôn xuống ào ạt,
trời ơi! Sao lại ra thế này?
Cho đến tận lúc chôn cất bà,
chồng tôi cũng không hề nói với
tôi một câu, thậm chí mỗi ánh
mắt đều mang một nỗi thù hận
sâu sắc.
Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi
người khác mới biết đại khái là,
mẹ chồng tôi bỏ nhà đi mơ hồ ra
phía bến xe, bà muốn về quê,
chồng tôi càng theo bà càng đi
nhanh, khi qua đường, một chiếc
xe buýt đã đâm thẳng vào bà...
Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm
ghét của chồng, nếu buổi sáng
hôm đó tôi không nôn, nếu
chúng tôi không cãi nhau, nếu
như... trong tim anh ấy, tôi chính
là người gián tiếp gây ra cái chết
của mẹ anh.
Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở
phòng mẹ, mỗi tối anh về nhà
nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị lòng
tự trọng đáng thương lẫn sự ân
hận dồn nén tới không thể thở
được, muốn giải thích cho anh,
muốn nói với anh rằng chúng ta
sắp có con rồi, nhưng nhìn vào
đôi mắt lạnh lùng của anh, tôi lại
nuốt hết đi những lời định nói.
Thà anh đánh tôi một trận hoặc
chửi bới tôi một trận còn hơn,
cho dù tất cả đã xảy ra không
phải do tôi cố ý.
Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng
lặp, chồng tôi về nhà ngày càng
muộn. Tôi cố chấp, coi anh còn
hơn kẻ lạ. Tôi là cái thòng lọng
thắt trong trái tim chồng tôi.
Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn
châu Ấn Hằng, xuyên qua lớp cửa
kính trong suốt kéo dài từ trần
nhà xuống sát mặt đất, tôi nhìn
thấy chồng tôi ngồi đối diện một
cô gái trẻ, anh nhè nhẹ vuốt tóc
cô gái, tôi đã hiểu ra tất cả.
Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi bước
vào tiệm ăn, đứng trước mặt
chồng, nhìn anh trân trối, mắt
khô cạn.
Tôi chẳng còn muốn nói gì, cũng
không thể nào nói gì. Cô gái nhìn
tôi, nhìn chồng tôi, đứng lên định
bỏ đi, chồng tôi đưa tay ấn cô
ngồi xuống, và, anh cũng trân
trối nhìn tôi, không hề thua kém.
Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái
tim tôi đang đập thoi thóp, đập
thoi thóp từng nhịp một từng
nhịp một cho tới tận ranh giới tái
xanh của cái chết.
Kẻ thua cuộc là tôi, nếu tôi cứ
đứng thế này mãi, tôi và đứa bé
trong bụng tôi sẽ cùng ngã.
Đêm đó, chồng tôi không về nhà,
anh dùng cách đó để nói cho tôi
biết: Cùng với cái chết của mẹ
chồng tôi, tình yêu của chúng tôi
cũng đã chết rồi.
Chồng tôi không quay về nữa. Có
hôm, tôi đi làm về, thấy tủ quần
áo bị động vào, chồng tôi quay
về lấy vài thứ đồ của anh.
Tôi không muốn gọi điện cho
chồng tôi, ngay cả ý nghĩ ban
đầu là giải thích mọi chuyện cho
anh, giờ cũng đã biến mất hoàn
toàn.
Tôi một mình sống, một mình đi
bệnh viện khám thai, mỗi lần
thấy những người chồng thận
trọng dìu vợ đi viện khám thai,
trái tim tôi như vỡ tan ra.
Đồng nghiệp lấp lửng xui tôi nạo
thai đi cho xong, nhưng tôi kiên
quyết nói không, tôi điên cuồng
muốn được đẻ đứa con này ra,
coi như một cách bù đắp cho cái
chết của mẹ chồng tôi.
Khi tôi đi làm về, chồng tôi đang
ngồi trong phòng khách, khói
thuốc mù mịt khắp phòng, trên
bàn nước đặt một tờ giấy. Không
cần liếc qua, tôi đã biết tờ giấy
viết gì.
Trong hai tháng chồng tôi không
về nhà, tôi đã dần dần học được
cách bình tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ
mũ xuống, bảo: "Anh chờ chút,
tôi ký!". Chồng tôi cứ nhìn tôi,
ánh mắt anh bối rối, như tôi.
Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự
dặn mình: "Không khóc, không
khóc...". Mắt rất đau, nhưng tôi
không cho phép nước mắt được
lăn ra.
Treo xong áo khoác, cái nhìn của
chồng tôi gắn chặt vào cái bụng
đã nổi lên của tôi. Tôi mỉm cười,
đi tới, kéo tờ giấy lại, không hề
nhìn, ký lên đó cái tên tôi, đẩy lại
phía anh.
"Hồng Nhung, em có thai à?".
Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn,
đây là câu đầu tiên anh nói với
tôi. Tôi không cầm được nước
mắt nữa, lệ "tới tấp" tràn xuống
má.
Tôi đáp: "Vâng, nhưng không
sao đâu, anh có thể đi được rồi!".
Chồng tôi không đi, trong bóng
tối, chúng tôi nhìn nhau. Chồng
tôi nằm ôm lấy người tôi, nước
mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong
tim tôi, rất nhiều thứ đã mất về
nơi quá xa xôi, xa tới mức dù tôi
có chạy đuổi theo cũng không
thể với lại.
Không biết chồng tôi đã nói "Anh
xin lỗi em!" với tôi bao nhiêu lần
rồi, tôi cũng đã từng tưởng rằng
tôi sẽ tha thứ, nhưng tôi không
tài nào làm được, trong tiệm ăn
châu Âu hôm đó, trước mặt
người con gái trẻ ấy, ánh mắt
lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi, cả đời
này, tôi không thể nào quên nổi.
Chúng tôi đã cùng rạch lên tim
nhau những vết đớn đau. Phía
tôi, là vô ý; còn anh, là cố tình.
3. Hận cũ hóa giải, nhưng quá
khứ không bao giờ trở lại!
Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ
đến đứa bé trong bụng, còn với
chồng, trái tim tôi lạnh giá như
băng, không ăn bất cứ thứ gì
anh mua, không cần ở anh bất
cứ món quà gì, không nói
chuyện với anh.
Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia,
hôn nhân cũng như tình yêu đã
biến mất khỏi đời tôi.
Có hôm chồng tôi Có hôm chồng tôi thử quay về
phòng ngủ, anh vào, tôi ra
phòng khách, anh chỉ còn cách
quay về ngủ ở phòng mẹ.
Trong đêm thâu, đôi khi từ
phòng anh vẳng tới tiếng rên
khe khẽ, tôi im lặng mặc kệ.
Đây là trò anh thường bày ra,
ngày xưa chỉ cần tôi giận anh,
anh sẽ giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo
lắng chạy đến, ngoan ngoãn đầu
hàng chồng, quan tâm xem anh
bị làm sao, anh sẽ vươn một tay
ra tóm lấy tôi cười ha hả.
Anh đã quên rồi, tôi lo lắng là bởi
tôi yêu anh, còn bây giờ, giữa
chúng tôi còn lại gì đâu?
Chồng tôi dùng những tiếng rên
ngắt quãng để đón ngày đứa bé
chào đời.
Dường như ngày nào anh cũng
mua gì đó cho con, các đồ dùng
của trẻ sơ sinh, đồ dùng của trẻ
em, ngay cả sách thiếu nhi, từng
bọc từng bọc, sắp chất đầy gian
phòng anh.
Tôi biết chồng tôi dùng cách đó
để cảm động tôi, nhưng tôi
không còn cảm thấy gì nữa. Anh
đành giam mình trong phòng, gõ
máy tính "lạch cà lạch cạch", có lẽ
anh đang yêu đương trên mạng,
nhưng việc đó đối với tôi không
có ý nghĩa gì.
Đêm cuối mùa xuân, cơn đau
bụng dữ dội khiến tôi gào lên,
chồng tôi nhảy bổ sang, như thể
anh chưa hề thay quần áo đi
ngủ, vì đang chờ đón giây phút
này tới.
Anh cõng tôi chạy xuống nhà,
bắt xe, suốt dọc đường nắm chặt
bàn tay tôi, liên tục lau mồ hôi
trên trán tôi.
Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi
chạy vào phòng phụ sản. Nằm
trên cái lưng gầy guộc và ấm áp,
một ý nghĩ hiện ra trong đầu tôi:
"Cả cuộc đời này, còn ai có thể
yêu tôi như anh nữa không?".
Anh đẩy cửa phòng phụ sản,
nhìn theo tôi đi vào, tôi cố nén
cơn đau nhìn lại anh một cái
nhìn ấm áp.
Từ phòng đẻ ra, chồng tôi nhìn
tôi và đứa bé, anh cười mắt rưng
rưng. Tôi vuốt bàn tay anh.
Chồng tôi nhìn tôi, mỉm cười, rồi,
anh chậm rãi và mệt mỏi ngã dụi
xuống. Tôi gào tên anh... Chồng
tôi mỉm cười, nhưng không thể
mở được đôi mắt mệt mỏi...
Tôi đã tưởng có những giọt
nước mắt tôi không thể nào chảy
vì chồng nữa, nhưng sự thực lại
khác, chưa bao giờ có nỗi đau
đớn mạnh mẽ thế xé nát thân
thể tôi.
Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi
ung thư gan đã vào giai đoạn
cuối cùng, anh gắng gượng cho
đến giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi
hỏi bác sĩ phát hiện ung thư khi
nào? Bác sĩ nói năm tháng trước,
rồi an ủi tôi: "Phải chuẩn bị hậu
sự đi!".
Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá,
về nhà, vào phòng chồng tôi bật
máy tính, tim tôi phút chốc bị
bóp nghẹt. Bệnh ung thư gan
của chồng tôi đã phát hiện từ
năm tháng trước, những tiếng
rên rỉ của anh là thật, vậy mà tôi
nghĩ đó là...
Có hai trăm nghìn chữ trong máy
tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi
lại cho con chúng tôi: "Con ạ, vì
con, bố đã kiên trì, phải chờ
được đến lúc nhìn thấy con bố
mới được gục ngã, đó là khao
khát lớn nhất của bố...
.........Bố biết, cả cuộc đời con sẽ có
rất nhiều niềm vui hoặc gặp
nhiều thử thách, giá như bố
được đi cùng con suốt cả chặng
đường con trưởng thành, thì vui
sướng biết bao, nhưng bố không
thể.
Bố viết lại trên máy tính, viết
những vấn đề mà con có thể sẽ
gặp phải trong đời, bao giờ con
gặp phải những khó khăn đó,
con có thể tham khảo ý kiến của
bố...
Con ơi, viết xong hơn 200 nghìn
chữ, bố cảm thấy như đã đi cùng
con cả một đoạn đời con lớn.
Thật đấy, bố rất mừng. Con phải
yêu mẹ con, mẹ rất khổ, mẹ là
người yêu con nhất, cũng là
người bố yêu nhất...".
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo,
rồi học Tiểu học, Trung học, lên
Đại học, cho đến lúc tìm việc, yêu
đương, anh đều viết hết.
Chồng tôi cũng viết cho tôi một
bức thư:
"Em yêu dấu, cưới em làm vợ là
hạnh phúc lớn nhất đời anh, tha
thứ cho những gì anh làm tổn
thương em, tha thứ cho việc anh
giấu em bệnh tình, vì anh muốn
em giữ gìn sức khoẻ và tâm lý
chờ đón đứa con ra đời...
Em yêu dấu, nếu em đang khóc,
tức là em đã tha thứ cho anh rồi,
anh sẽ cười, cảm ơn em đã luôn
yêu anh...
Những quà tặng này, anh sợ anh
không có cơ hội tự tay tặng cho
con nữa, em giúp anh mỗi năm
tặng con vài món quà, trên các
gói quà anh đều đã ghi sẵn ngày
sẽ tặng quà rồi...".
Quay lại bệnh viện, chồng tôi vẫn
đang hôn mê. Tôi bế con tới, đặt
nó bên anh, tôi nói: "Anh mở mắt
cười một cái nào, em muốn con
mình ghi nhớ khoảnh khắc ấm
áp nằm trong lòng bố...".
Chồng tôi khó khăn mở mắt, khẽ
mỉm cười.
Thằng bé vẫn nằm trong lòng bố,
ngọ nguậy đôi tay hồng hào bé tí
xíu.
Tôi ấn nút chụp máy ảnh "lách
tách", để mặc nước mắt chảy dọc
má...
